“古道具坂田：你我的选择”展览部分作品，照片由三嶋一路拍摄
撰文_翁家若
采访_许柏成、JR
“古道具坂田”是已故的日本古道具店经营者、美学家坂田和实（1945-2022）于东京目白开设的一家小店，自1973年开始营业。与当时日本古董界固化的价值观不同，坂田并不愿将自己定义为“古美术商”或者“古董商”，“古道具”的命名像是一种变调，“就是旧货店的意思，我希望扔一块小石头去砸一砸它”。在这里，破旧抹布、生锈的铁丝网与李朝的珍品、代尔夫特的陶器一样，有着平等的待遇。后来的四十多年间，他成为了引领日本当代审美的关键人物，“古道具”也已是一个颇具当代意味的词汇，不亚于“艺术”。
1994年，坂田于千叶县长南町创立自己的个人美术馆“Museum As It Is”。所谓“as it is”，源自“民艺之父”柳宗悦（1889-1961）于1952年国际工艺家会议上就佛教美术做的一次演讲，日本禅语里意为“只”，超越了美与丑、巧与拙的二元论，放任自然的意思。“美，无法从知识里寻得。自由的眼睛，柔软的心，才是打开那扇门的钥匙”，美术馆的介绍中这样写道。
位于东京目白的古道具坂田外观
坂田和实，摄影：長岡賢明
3月21日，展览“古道具坂田：你我的选择”于杭州BY ART MATTERS天目里美术馆开幕，通过坂田和实在不同时期经手过的四百余件物品，梳理回顾其一生践行的美学理念。“从公元前二世纪的阿富汗石器、六世纪埃及布料、二世纪的弥生陶器、十七世纪荷兰的代尔夫特白陶、二十世纪非洲木制工具、十八世纪的欧洲家具、到平日随处可见的二手物品”，“垃圾”式的古道具、凡夫俗子的信仰。在展览策展人⻘柳⻰太看来，这也是一场与坂田先生的内心对话，表达感激和追忆的一次告别。“在日本，有一种说法叫‘不易流行’。事物在时移世移不改本质的情况下演变。坂田先生继承了千利休和柳宗悦的美学传统，但也有一些差异。随着时代与我们生活方式的发展而转变”，他希望将坂田的理念传达给未来的年轻人。
展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄
“垃圾”，作为一种宣言
2019年，艺术家村上隆在自己策划的“Bubblewrap”（“气泡膜”）展览中原比例复制了“古道具坂田”的店铺空间，在他看来，“坂田是战后日本文化的代表人物之一。走在‘民艺’的前沿，是真正试图创立战败后美的标准的人。所谓艺术即概念，坂田的美也是概念。”他称之为“坂田主义”，一种非物性的“清贫之美”。
“古道具坂田”创立的1970年代也是石油危机、越战结束的年代，伴随1977年战后最大规模萧条的来临，预示着日本高度经济成长期的终结以及泡沫经济时代到来。坂田关于美的理念寄托于普遍的日常及自身的阶级自觉。“垃圾”是他惯用的词汇，如同一种解构和宣言。“一直以来，我们只要面对美术、古董这类些许远离日常的东西，似乎就会掏出各自惯用的尺子，一味参考西方人的美术史或尽数仰仗古代日本茶人的美学意识”，从一开始，坂田便不愿把自己归为其中一员。
鳗鱼叉，照片由三嶋一路拍摄
2006年，涩谷松涛美术馆举办“古董诞生”大展，梳理了“古董”概念在日本诞生至流变的过程。从室町、桃山时代的侘茶、江户的名物茶、大正的观赏陶器，到柳宗悦的民艺运动、以青山二郎（1901-1979）和白洲正子（1910-1998）为代表的战后文人古董，坂田和实的“古道具”构成了展览最后的板块，旧抹布、用过的咖啡滤网、磨损严重的切菜板与弥生土器、俄罗斯圣像、多贡族的木雕一起显得有些像“瞎胡闹”。不过，也正是这场展览让坂田“完成了关乎一生的胜负对决”。当时观展的村上隆感慨受到的强烈冲击，“就跟年轻时在纽约第一次见到杰夫·昆斯（Jeff Koons）时差不多”。
一种新的美学观念诞生。
2006年，涩谷松涛美术馆举办的“古董诞生”大展海报
As it is，民艺的变奏
1994年，坂田和实创立个人美术馆“Museum As It Is”，命名源自柳宗悦的民艺传统，但从民族自觉到“孤芳自赏”，又像是一类“反文化”的“民艺”。坂田最初与美术馆建筑师中村好文交代的建造需求是——“好像佐渡民宅里的杂物间吧”，可以用来放置那些镰仓时代信乐的坛子、多贡族的柱子等需要空间留白的大型物件。相较凭借美术价值体系筛选的技术完成度较高的作品，他的个人美术馆主要展示非洲、欧洲、东方诸国日常生活中所使用的工艺品，试图让观者面对即使寒酸的藏品也能拥有如获至宝的感受。“As it is”，是一种温柔前行的信念。
坂田和实创立的个人美术馆Museum As It Is内部空间，建筑由中村好文设计
坂田和实1945年出生于九州福冈县，日本战败投降的那一年，与民艺运动发端的昭和初年相距二十余年。19世纪末，英国的“艺术与手工艺运动”影响波及日本，柳宗悦引领的“民艺运动”与柳田国男领导的“日本民俗学”乡土调研一起，带来了一场的思想艺术改革，明治与大正时代的知识分子试图通过这些手段来确立民族认同。那是剧烈变革中的年代。“他在战后民族主义的黎明时期接受教育，在经济的高度成长时期（1955-1973）度过了少年和青年时代。”坂田的连载编辑菅野康晴介绍到。
坂田与“民艺”的第一次相遇，始于高中时期在京都大学旁边一家叫做“进进堂”的咖啡店。那是一套日本木艺“人间国宝”黑田辰秋（1904-1982）制作的黑色桌椅，显得结实耐用，是柳宗悦在当年钟爱的物件，很强，很重，透着“健康美”。
由柳宗悦于1936年创立的日本民艺馆内部
1925年前后，正在日本全境调研木喰佛的柳宗悦
多年以后，在与新潮社老牌美术杂志《艺术新潮》合作《生活设计之源——走进日本民艺馆》（2005年）特刊时，坂田和实受邀从柳氏创办的日本民艺馆挑选自己最喜爱的22件藏品，在这份清单里并没出现当年的民俗学者们痴迷收集的木喰佛（江户时代中后期僧木喰上人所刻的木雕佛像）或是大津绘（江户至明治时代京都与大津之间流行的的平民绘画）等物件，而是全然遵循个人意愿。其中，坂田选择的冲绳久米岛粗绸就相较红型的琉球服饰织染轻盈了许多，更符合现代服装审美；他为其中一件李朝民间绘画的“潇湘八景图”写道：“（这）被称为‘帕波山水’，‘帕波’在韩语里面好像是傻瓜的意思。”与欣赏古青花的雅趣异曲同工，技法拙劣，却平易近人。
“柳宗悦说过，要撕掉物品上所有的标签”，坂田认为这是柳氏说过最好的一句话，也是他从年轻时就下定的决心。从自商社离职到初入行时的离经叛道，坂田的职业生涯初期自然不是一帆风顺，但这家打着“废品回收”招牌的古道具店自始自终传递出强烈的主张。
展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄
当年店里举办过的主题展中，包括非洲古旧民间工具展（1977年）、原始艺术展（1978年）、李朝小型木艺展（1983年）、非洲多贡族梯子展（1988年）、荷兰代尔夫特白釉陶器展（1997年）、中国汉俑和绿釉陶屋展（2004年）、周边基督教圣像画展（2006年）等等，相较20世纪初为毕加索（Pablo Picasso）、布拉克（Georges Braque）等前卫艺术家们所推崇的粗粝浓烈的非洲工艺品，坂田选择的物件保持了自己一贯的偏好，显得收敛柔和很多，带着东方式的“简洁的白”。这样私人的审美表达在当时的古董圈并不多见。坂田选择靠自己的眼光吃饭。
平成年间的用过的法兰绒咖啡滤网，撮影：ホンマタカシ，提供：渋谷区立松濤美術館
“孤芳自赏的尺度”，坂田和实的审美之眼
自1999年起，坂田在《艺术新潮》杂志开始了“孤芳自赏的尺度”（1999年一月刊至2003年三月刊）系列连载，顺着一期一件器物的方式，讲述经营古道具店30年来的从业经历，如何在踏上旅程、择物如择人的同时，寻得自己的道路。同时期的专栏作者还包括北野武、村上春树、桥本治的“平假名日本美术史”、川濑敏郎的“四季花传书”等等。人气专栏延续了五十期，至2003年图书的出版与此后的不断再版，促成了“古道具”与“生活工艺”的普及。
连载是由零星艺术史、记忆碎片、人生感悟构成的小故事：怎样把西非多贡族村落仪式上的木梯子搬进室内；如何为李朝粗糙无釉的平安板瓦铺上棣棠枝，再盛放饭团；如何将比利牛斯山看山人的磨刀石盒子用作插花器皿；在中世纪无名工匠的基督木雕像面前获得宁静。一块破布、一张普通的明信片、鳗鱼叉和铁丝网、杉木板的小佛龛……源自日常与直觉的审美之眼让“杂器之美”、“用之美”的民艺传统在当代延续。一幅手写信件挂在白色墙面上，可以拥有与现代主义抽象大师相似的气场。
因纽特人的护身符，照片由三嶋一路拍摄
2022年，坂田和实因病离世。对于策展人⻘柳⻰太来说，展览“古道具坂田：你我的选择”像是一场与坂田先生内心的对话，也是一次告别的行为。“一楼展厅展示了坂田先生在一切事物中发现美的可能性。六楼的大展厅用自己的方式来呈现一种毋庸置疑的美；六楼小展厅更多的是对坂田先生的追忆，一个为他的灵魂祈祷的场所，表达谢意与告别的地方。门开得很窄，就像传统日式茶室的入口，是一个屏障，暗示里面是一个不同寻常的空间。希望创造一种静默感”。这间静谧的展室铺着“古道具坂田”店铺结业（2020年）后遗留下的几块榻榻米，上面仅摆放有两件因纽特人的船型护身符，至小的空间尺度，精神的栖居。墙上朴素的中世纪基督教圣像、墙角的插花“与先前琳琅满目的古道具展示形成鲜明对比”。留白的室内，“也代表了坂田先生逝世后留下的无法弥补的空白”。
展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄
在展览末尾展出的一件手稿中，坂田写道：“同一件物品，看起来像艺术还是垃圾，取决于接收者对于美的感知范围。能够超越常规和习惯感受物品之美的人，应该能比那些无法感知这种美的人更幸福快乐地生活”。照策展人的话来说：“忠于自己，会更自由”。
“艰深的理论啊，再见。”——坂田和实
Q&A
策展人青柳龙太
艺术中国：坂田先生不同于一般的古董家，但又不完全是一名艺术家，您怎么看？
青柳龙太：从坂田先生的行为来说，他肯定是属于艺术家的范畴，但他所收集的藏品又属于古道具。其实坂田先生自己并没有说一定属于哪个范畴，都会有部分重合的地方。
艺术中国：在展览纪录片里，您说当迷茫或者低落的时候就会到坂田先生那里去，您在那里感受到什么？
青柳龙太：到坂田先生的古道具店，首先会被美和美的事物所治愈，同时会重新拾起对美的鉴赏的信心，有一点像去寺庙的感觉。并不一定要跟坂田先生聊天，就像是去庙里拜一拜，看一看，然后在情绪稳定下来之后离开。
展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄
艺术中国：这个展览体量很大，需要从十几个藏家手中借作品，现场陈设也非常复杂，让您坚持下来的动力是什么？
青柳龙太：这个展览其实在坂田先生还在世的时候就决定了，但很遗憾在展览举办之前，坂田先生去世了。在弥留之际，他已经不能说话，但是还可以听到。当时我去看望他，跟他承诺我一定会把展览做好。坂田先生听到之后，眼泪就一直从眼角流下来。当时的画面我永远难忘，无论再困难，我也要把这次的展览做起来。
展览现场，BY ART MATTERS天目里美术馆，照片由徐劲松拍摄
艺术中国：这是坂田先生的古道具第一次在日本之外展出吗？
青柳龙太：这么大规模、这么多物品的展览是第一次。一般展览都会有一个主题，或强调年代、国家，这次展览完全没这个概念，对天目里美术馆承接这次展览也是非常的感谢。
代尔夫特白釉陶盘，照片由三嶋一路拍摄
艺术中国：在坂田先生的古道具中，有一种东方文化的感悟之美，您认为与西方文化不同的是什么？
青柳龙太：我认为，亚洲文化对美不会有一个固定的定义。在欧美文化里，更喜欢那种一眼看上去很强烈的、很鲜明的美。在亚洲文化里，并不一定有一个固定的标准，对于美没有那么具象化。
艺术中国：唐宋时期，日本很多遣唐使、僧人都与杭州有过很深的渊源，您和坂田先生对杭州有什么独特的感受？
青柳龙太：的确，自古杭州就有像茶文化等各种文化，日本与这里的交流非常密切。日本从中国学习了很多，至今仍然保留。经历了这么长的时代，大家又在杭州一起交流，真的非常有感触。同时，这次有机会可以再把当时从中国去到日本的一些物品，再带回到杭州展出，有一种归乡的感觉。中日文化有很多相通的地方，相信来看展的观众也可以从中感受到很多。
板瓦，照片由三嶋一路拍摄
艺术中国：坂田的艺术哲学与日本“物派”之间有怎样的深层联系？
青柳龙太：对于“物派”等艺术流派分类，可能在欧美等西方艺术界比较注重。他们注重理论，对艺术家进行派别分类。但在我们看来，对于美的欣赏是无关乎流派的。比如，日本的千利休、法国的杜尚……可能都与坂田的艺术思想有近似的地方。
艺术中国：您觉得坂田先生的思想和禅有怎样的关系？
青柳龙太：虽然坂田先生没有直接地说过自己跟禅有怎样的关系，但他肯定是有受到禅的理念影响的。
矿工帽，照片由三嶋一路拍摄
艺术中国：今天我们的城市生活实际上处于一个物质过剩和泛滥的状态，人工智能等科技发展又使人更沉浸于精神的虚拟世界，您认为坂田先生这种对生活中“物”的审美，会对人的心灵产生怎样的抚慰？
青柳龙太：这些物品都是由人手制作出来、被人使用过的物品，所以它身上有很多痕迹。在我看来，它其实是某人的遗物。当我们今天再看到这些东西，会感受到那些人曾经逝去的时光。无论现在，还是将来，都让人更真切地感受到时光的流动，更真切地感受到活着。因此，我认为古道具就是时间的结晶。
艺术中国：为什么是“你我的选择”（our choice）？看坂田先生的文字，感觉古道具店除了关于“美”的事物还有“人”的温度，是否可以这样理解?
青柳龙太：“你我的选择”这个标题应该是坂田先生的书籍《孤芳自赏的尺度》最初的标题。我听说由于出版商的决定，最终没被采用。我所理解的坂田先生之所以能够从事古道具店的工作，内心里应该是有一股强烈的感激之情的，因为人们购买他的物品不仅是基于他自己的价值观，还源自他们对这些物品的共鸣。另外，我个人对坂田先生也有很深的感情。就像我们有着共同的命运，是前辈，是战友，是相互理解的人，是朋友。让我感觉很亲切。坂田先生其实并不太过友善随和，他是一个严格且善良的人。
结业后的古道具坂田，照片由三嶋一路拍摄
艺术中国：坂田先生将自己的美术馆被命名为“As it is”，源自柳宗悦的一次演讲，但作为不同世代的人，坂田先生的古道具又有些不同，怎么看待民艺在日本当代的延续？
青柳龙太：在日本，有一个说法叫“不易流行”。事物在时移世移不改本质的情况下不断演变。坂田先生确实继承了千利休和柳宗悦的美学传统，但也有一些差异。随着时代的发展，我们的生活方式也发生了变化。现在的民艺比柳宗悦时代更加注重设计，我认为它们正在转变为更适合小型家庭的工具。与其说是宗教之美，不如说是真实的生活之美，可以用来丰富每个人日常中的普遍活动。当然，这种趋势将随着时代的发展不断演变。重要的是，它的内核仍然保持不变。我认为柳宗悦和坂田先生对美的基本理念是一致的。每一朵花都会以适宜时代的方式绽放。
展览海报
“古道具坂田：你我的选择”
展览日期：2024.03.21 – 2024.07.21
展览地点：BY ART MATTERS 天目里美术馆
展览地址：杭州市西湖区天目山路398号1号楼
开放时间：周二至周日（周一闭馆） 12:00 - 20:00
来源: 艺术中国
本站声明:网站内容来源于网络,如有侵权,请联系我们,我们将及时处理。 |
