|
活到98岁高龄的老顽童黄永玉，曾不止一次调侃过自己的死亡。
黄永玉笑了：“我死了以后啊，我的骨灰不要了，跟那些孤魂野鬼在一起，自由得多，也省了飞机钱。” “生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。”
小时候，黄永玉觉得自己的家乡真大，大到能装得下全世界最好玩的东西。 他在心里想，好诗好词应该在这种地方长出来才好。
家里经营的“古椿书屋”，是凤凰非常名的私塾馆。小时候，黄永玉便听家里太婆说：“我们家不买田，一块砚田足够了！”
黄永玉和父亲
他总觉得，小小的凤凰城里，还有一个更大的世界。“纵使走到天涯海角，我都为它骄傲。” 因为无力抚养，父亲黄玉书将黄永玉托付给堂弟，将他带到了福建的集美中学。
上课没有书，他整日泡在图书馆，翻遍整栋楼的书也没能调动起他想学习的心。
艺术天分在那时就显露了，他一度疯狂迷恋上木刻，将自己的木刻作品投稿给一位报纸的编辑，却被浇了一盆冷水，“对不起，你的东西简直是童话。”
拿到稿费时，他的手都在抖，转头又召集朋友狂撮一顿。
此后，便开始了漫长的流浪。
黄永玉有一把法国小号，是他在流浪途中省下饭钱买的，走到哪都带着。刻完了木刻就吹吹号，这使他士气鼓舞。 他当过瓷场小工、码头小工、剧团见习美术队员，去哪都能认识新朋友，去哪也都有新的盼头。
一位老和尚看见，让他下来。他不肯，一口一个“老子”，“老子高兴，老子就要摘！” 黄永玉昂起下巴：“老子就是我！” 这事后来被传了出去，成为笑谈。 03 抗日战争爆发后，为了躲避战乱，黄永玉跑去江西教育观找了个美术相关的工作。 迷迷糊糊的，爱情就来了。
要不是因为女神顶优秀，平时嘴皮子滑溜的黄永玉也不至于连表个白都战战兢兢，开口就是：“我有一百斤粮票，你要吗？” 黄永玉没车没马，只能智取。他听说父亲曾用风琴攻下母亲芳心，便如法炮制：每天守在家门口，张梅溪一出门，便吹起小号欢迎。 父亲这一招很奏效，混小子攻下女神芳心。
有一次他手头只剩下了八角钱，想买块木刻板，又想要理发。 芳心是赢下了，可看到准女婿登门灰头土脸，身上连件像样的衣服都没有。张梅溪父亲气得笑不出来：“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个流浪汉？” 听说了这事，原本心灰意冷的黄永玉跟打了鸡血似的，从朋友那借来了一辆自行车，骑车直奔60公里外的赣州。
第二天赶到赣州时，张梅溪见到头发上全是鸡毛的他，笑得大弯腰，还流了眼泪。
张梅溪愣了一会，回答他：“那要看是谁了……”
“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”
几天后，两人在《赣州日报》刊登结婚启事，誓要风雨一生。
就在黄永玉一家三口在香港一栋小阁楼里甜甜蜜蜜，节衣缩食。另一头的表叔沈从文，正在北京大学任教。 沈从文多惜才啊，他偶然在杂志里读到黄永玉的文章，很激动，赶紧飞书一封：“你应速回，排除一切干忧杂念速回，参加这一人类历史未有过又值得为之献身的工作！”
黄永玉和沈从文
叔侄两几十年不见，却意外地合拍。没事就聚在一起说说俏皮话，从诗词歌赋聊到人生哲学。连“黄永玉”这个笔名，也是沈从文给起的。 他又觉得一家三口不够热闹，和太太张梅溪养起各种小动物，猫头鹰、火鸡、猴子、小梅花鹿……整日上蹿下跳的，倒也热闹非凡。 可好景不长，文革来了。
黄永玉木刻作品《边城》
黄永玉听说有人画了只猫头鹰，出了大事。他不以为然：“画猫头鹰有什么了不起，我也画过。”他跑去展览一看，挂在最中间的那只猫头鹰，正是自己的作品，傻了。 “你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发啦！” 结果，沈从文非但不慌张，反而捂着嘴笑：“会，会，这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个比他矮的同学背过去……”
沈从文在黄永玉位于京新巷的家中
他在心里跟自己“死磕”，“要是哭了喊了，我就是孬种!” 太太心疼地掉泪，黄永玉拍拍她的头，安慰说：“我坚信世界不会一直这个样子。” “我用粗糙的大手紧握你柔弱的手，战胜了多少无谓的忧伤。你常常紧握着我这和年龄完全不相称的粗糙的大手，母性地为这双大手的创伤心酸。我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”
整个农场只有一本《辞海》，他就把那本《辞海》翻看了两遍。上午劳动中休息15分钟的时候，他去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。 运动高潮那会儿，黄永玉一家人被赶出大杂院，住进一间狭窄的房子，一日中落不得几分阳光。 嫁给黄永玉之后，她便开始操心起一家人的饥饱冷暖，为了省钱，挑几十斤粮食走山路是家常便饭，不知不觉身体也强壮起来。她常常自我调笑：“这大山，能把林黛玉变成了花木兰。” 黄永玉急得不行，他灵机一动，在墙上画了一个2米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有热烈的太阳。远远看去，倒真像是一派好风景。“我们的爱情，像我们的生活一样顽强。”
两家人像是颠簸在波浪滔天的大海中的两只小船，相距那么远，又各有各的波浪。 “要从容啊！”想到这里，黄永玉把头一歪，不愿意让眼泪掉下来。 浩劫之后，黄永玉觉得自己变得“更年轻了。 为此，交通部门专门为他举行了一次考试。 很多年后白岩松去他家中采访，一只脚刚踏进去，见红色法拉利就停在门口。头发花白的黄永玉嘴里仍旧叼着那只大烟斗，准备出门飙车。 黄永玉一扭头：“我怎么不能玩儿这个？” 黄永玉不服：“我不是小年轻吗？”
有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，吃到最后，该买单了，三人愣头愣脑地互相询问：“谁带钱了？”“我没带！”“俺也没带！”
金庸见状立马打电话，让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画。随后三人拍拍屁股，大笑出门。
黄霑和林燕妮闹分手那次，眼看电影公司破产，朋友一个接一个消失，黄霑想死的心都有了。
黄霑呛他：“你放狗屁，我上吊的心都有了，还能有诗意？”
他大笔一挥，为黄永玉题了幅字：你是个妙人，是个少年狂。
黄永玉这一生，见证过不少人的离开。
黄永玉一脸淡定地说：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。” 朋友劝他把骨灰留起来。他说：“你想我了，就看看天，看看云嘛……”
黄永玉自画像
送别那天，他发现太太变了好多，“老了，老了……”曾经连老鼠都害怕的人，挑着粮食四处帮忙，把几家人的担子全扛在肩膀上，过了这么些年。 08
其中一封信上，表叔分享了自己的三点经验：
二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。
几十年来，黄永玉都尝试这么做。 如今98岁的黄永玉，每天早上起来办完该办的事，照例开始写小说。他说：“长天之下，不要空耗双手。”
黄永玉作品：世界长大了，我他妈也老了
黄永玉见弘一法师那次，其实还有后续。
后来顽童去别处玩了一个星期，再踏进寺院便得知弘一法师圆寂了。
桌上留有一张法师写给他的字幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。” 参考资料： 李辉：沈从文和黄永玉的故事 黄永玉：鬼才的爱情故事 太阳下的风景｜黄永玉：沈从文与我
(责任编辑：梁弈文)
| 
